अपने पुराने खाली घर पर कब्जा करने वाली एक बेघर महिला अलविदा कहती है

मुझे पता था कि मुझे जाना है, भले ही मैं कहीं और जाने की कल्पना नहीं कर सकता।

मारिया मेरिट सेरेन में रहते हैं 30 साल का सबसे अच्छा हिस्सा। पोपलर बुलेवार्ड में उनके छोटे से घर ने अशांत जीवन में एक प्रकाशस्तंभ के रूप में काम किया, जिससे उन्हें ठोस भूमि तक ले जाया गया। उन्होंने अपने चार बच्चों की परवरिश की, एक अच्छी तरह से काम किया और एक सामान्य पारिवारिक जीवन का जादू, रविवार को शानदार भोजन पकाने और सर्दियों में क्रिसमस की सजावट के साथ सामने की छवि खिड़की को निहार दिया।

जब वह बेघर था, तब भी रिक्ति हमेशा उसकी वापसी का इंतजार कर रही थी। लगभग पांच साल पहले, उन्होंने प्रवेश किया और इसे बरामद किया।

लेकिन 2024 के पतन में, महीनों की बेदखली प्रक्रियाओं के बाद, मेरिट ने घर को छोड़ दिया और पड़ोस छोड़ दिया जिसने उसे बहुत कुछ दिया।

“वह मुझे अंदर तोड़ रहा है,” 57 वर्षीय मेरिट ने अपने प्रस्थान की पूर्व संध्या पर कहा। “मैं एक उज्ज्वल प्रकाश की तरह महसूस करता हूं जो बंद होने जा रहा है।”

वह वेस्टलेक सपोर्ट हाउसिंग बिल्डिंग में एक अपार्टमेंट में 11 मील दूर चला गया। मुझे उम्मीद थी कि 2007 में पहली बार घर पर अलामोस से अपना घर छोड़ने के बाद से अशांत जीवन चक्र को समाप्त करने का फैसला। चीजें अच्छी नहीं लगीं।

कैलिफोर्निया परिवहन विभाग के आधे -महिमा महाकाव्य पर विफलता 710 मोटर विस्तार – और जिन घरों ने इसे बनाने के लिए एजेंसी का अधिग्रहण किया, वे एक चित्र तक पहुंच रहे हैं। घरों में रहने वाला प्रत्येक व्यक्ति या परिवार गाथा, कुछ खुश, अन्य दुखी, कई मध्यवर्ती के अपने अंत तक पहुंच रहा है।

मेरिट अपने नाजुक मानसिक स्वास्थ्य के उतार -चढ़ाव के साथ झूलता है।

उन्होंने 1995 में दो बेडरूम बुलेवार्ड पॉपलर कैबाना को किराए पर लिया, त्रासदी, लत और मानसिक बीमारी से एक दर्जन साल पहले वहां रहते हुए उसे किराए का भुगतान करने में असमर्थ छोड़ दिया और अपने बच्चों को तितर -बितर कर दिया। उन्होंने एक दशक से अधिक बेघर लोगों का अनुसरण किया, कभी -कभी अतीत में एक औसत पट्टी में सोते हुए जो पड़ोस की मुख्य सड़क के साथ फैली हुई थी।

फिर, एक सुबह, 2020 के वसंत में, उन्होंने स्वर्गदूतों के एक समूह को लॉस एंजिल्स के बेघर लोगों के संकट के विरोध में रिक्तियों और कैल्ट्रांस के स्वामित्व में जाने के लिए देखा। अगले दिन, कार्यकर्ताओं ने मेरिट को पॉपलर बुलेवार्ड के घर को लेने में मदद की, जो तब से खाली रह गया था जब उसने उसे छोड़ दिया था। अंदर, उसे उसके और उसके बच्चों की तस्वीरें मिलीं।

समूह के सदस्यों का एक दबाव अभियान, जो खुद को दावेदार कहते हैं, ने मेरिट और अन्य लोगों के लिए जीवन स्थितियों को वैध बनाने के लिए परिवहन एजेंसी को धक्का दिया। कैलट्रान ने लॉस एंजिल्स शहर के आवास प्राधिकरण को एक दर्जन दावे की अनुमति देने के लिए काम पर रखा और उन लोगों को जीने और दो साल के लिए किराए का भुगतान करने के लिए पुनर्स्थापित संपत्तियों में दो साल के लिए किराए का भुगतान किया।

मेरिट हमेशा के लिए रहना चाहते थे। अब जब राजमार्ग परियोजना मर चुकी है, तो कैलट्रान और गिनती से 30 से अधिक किरायेदार वे अपने घर खरीद रहे हैं बातचीत दरों के लिए। दर्जनों रिक्तियों को सस्ती घरों के रूप में बेचा जाता है। मेरिट का मानना ​​था कि घर के मालिक होने के नाते अपने बच्चों को होने वाले दर्द के लिए प्रायश्चित करने में मदद मिलेगी और उनके रिश्ते को ठीक करने के उनके प्रयासों को सुदृढ़ करता है।

लेकिन कैलट्रांस ने कहा कि मेरिट ने खरीद योजना के लिए अर्हता प्राप्त नहीं की, और 2021 में उन्हें पोपलर बुलेवार्ड के घर से जाना पड़ा, कि सरकारी एजेंसियों ने असुरक्षित माना, एक अन्य पास के राज्य सदन में।

चूंकि दो -वर्ष के समझौते लंबे समय से समाप्त हो गए हैं, इसलिए आवास प्राधिकरण था राज्य को बल देने की कोशिश कर रहा है मेरिट और शेष समूह के सदस्य।

मेरिट ने अपनी बेदखली से लड़ने का इरादा किया। शांत घरों में उनकी दूसरी अवधि ने उन्हें अपनी मेथमफेटामाइन की आदत को लात मारने, अपने मानसिक स्वास्थ्य को स्थिर करने और सामाजिक सुरक्षा विकलांगता के लाभों के लिए सफलतापूर्वक आवेदन करने की स्थिरता दी। वह मानती थी कि वह अपनी प्रगति के लिए खतरा होगी।

अन्य पुनरावर्ती भी बेदखली का सामना करना पड़ा। कानूनी सहायता वकीलों की मदद से, समूह ने उन्हें खत्म करने के लिए लॉस एंजिल्स काउंटी के सुपीरियर कोर्ट में कई प्रयासों को हराया। हर बार, आवास प्राधिकरण ने मामलों को फिर से किया। इस महीने, कैल्ट्रांस के स्वामित्व वाले घरों में रहने वाले छह पुनरावर्ती के पास न्यायिक दर्शक हैं जो उनके खिलाफ बेदखली निर्णय ले सकते हैं।

पिछले साल जब मेरिट केस को प्रस्तुत किया गया था, तब उस क्षण के कारण, दूसरों का प्रतिनिधित्व करने वाले वकीलों के पास पूर्ण मामले थे और उनकी मदद करने के लिए एक नहीं मिला।

अकेले जाना भारी था। सितंबर में, मेरिट ने एक समझौता स्वीकार कर लिया। यदि आप स्वेच्छा से थे तो हाउसिंग अथॉरिटी आपको $ 15,000 का भुगतान करेगा। यह शेरिफ के कर्तव्यों के खतरे को समाप्त कर देगा जो इसे परिवहन करता है, फिर से शुरू करने के लिए एक घोंसला प्रदान करेगा और इसे एक ऐसी स्थिति का अधिक नियंत्रण देगा जो यह मानता है कि यह अन्यथा बुरा होगा।

“मैं वास्तविकता की दुनिया में रहना चाहता हूं,” उन्होंने कहा। “मैं अपने आप से झूठ नहीं बोल सकता क्योंकि इससे मुझे तनाव नहीं मिलता है।”

सामाजिक कार्यकर्ता मैकआर्थर पार्क के पास सहायता सेवाओं के साथ एक कमरे से एक अपार्टमेंट में मेरिट ले गए। यह एक नई इमारत में है, सुसज्जित है और इसमें दूसरी मंजिल का एक कवर है जो एक स्कूल देता है।

लेकिन ऊधम, भीड़ और भीड़भाड़: यह में है सबसे अधिक ओवरपॉपुलेटेड पड़ोस में से एक देश में, उसने उसे चिंतित किया।

पिछले साल के दौरान मेरिट का शारीरिक स्वास्थ्य बिगड़ गया है, जिससे उसे एक बेंत, वॉकर या बस लंगड़ा करने के लिए मजबूर होना पड़ा। कुछ साल पहले घुटने के रिप्लेसमेंट सर्जरी के बाद उनका बायाँ पैर सूज गया था। कभी -कभी, उनकी उंगलियां और उंगलियां जम जाती हैं और उन्हें झुक नहीं सकती हैं। उनकी बाहें अपने कंधों पर उठाने के लिए लड़ती हैं और लड़ती हैं।

हालांकि, वह याद रखने की कोशिश करती रहती है, उसके प्रस्थान के आसपास की परिस्थितियां बहुत खराब हो सकती थीं।

दो अन्य पुनरावर्ती जिन्होंने 15,000 डॉलर की खरीद को स्वीकार कर लिया था, एक बार जब वे कैलट्रान के घरों को छोड़ देते हैं तो आवास की कमी पर लौट आए। मेरिट का सबसे बड़ा डर सड़कों पर लौट रहा है।

“दुख,” उन्होंने कहा। “सूरज। गर्मी। ठंड। ओह, मेरे भगवान।”

मूविंग का दिन मिड -नेवेन में आ गया। मेरिट तैयारी में सफाई और पैकिंग कर रहा था। लेकिन उनके अधिकांश कपड़े, रसोई के बर्तन और अन्य सामानों की सुबह बिना बॉक्स के बने रहे। बाकी बहुत कठिन, शारीरिक और भावनात्मक था। जैसे ही मोबाइल ट्रक के आगमन के लिए समय आया, मेरिट ने समर्थन मांगा।

उनकी 28 -वर्षीय बेटी, किआना, पहले एक दोस्त के साथ दिखाई दी। तब मार्था एस्कुडेरो आया, एक पुनरावर्ती, जो अपनी दो किशोर बेटियों के साथ एक कोटट्रांस के घर में सड़क पर रहता है। दो महिलाओं को जो एक दावे के पाठ संदेश श्रृंखला के बारे में पता चला है कि मेरिट को मदद की जरूरत थी। वे मेरिट के बाकी सामानों के साथ नलिकाएं और चिपकने वाला टेप और भरे कार्डबोर्ड बॉक्स लाए।

दोपहर के अंत में, ट्रक भरा हुआ था और वेस्टलेक की ओर गया था। अपने नए सोफे से, मेरिट ने देखा कि इंजन पूरी इकाई में अपनी चीजों को ध्यान से ढेर कर रहे हैं।

“मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि वह डेटिंग कर रहा है,” उन्होंने फोन पर एक सामाजिक कार्यकर्ता को बताया, अपने कपड़ों के हैंगर, बैग, स्पेस हीटर और फूलों के बर्तन को स्कैन किया। “मैं जा रहा हूं।”

कुछ दिनों बाद, उन्होंने एल सेरेनो के घर की चाबी लौटा दी।

वेस्टलेक में संक्रमण ने इसे लगभग तोड़ दिया। तनाव से अधिक, मेरिट ने अपने बालों को काट दिया, एक चर्चा जो सड़कों पर रहने पर उसकी उपस्थिति की तरह दिखती थी। उसका मानसिक स्वास्थ्य बिगड़ गया; विचार और भाषण कम सुसंगत हो गया।

दिन -प्रतिदिन, सप्ताह -दर -सप्ताह और महीने दर महीने, यह स्थिर हो गया। उनके अपार्टमेंट ने पुराने घर की तुलना में सुरक्षित महसूस किया, जहां वह अज्ञात शोरों पर कूद गए और खिड़कियों और दरवाजों को बंद करने की आवश्यकता महसूस की, जिसमें उनके कमरे की कोठरी भी शामिल थी, हर बार जब वह छोड़ा था।

उसने नए अपार्टमेंट में तस्वीरें और सजावट की है। उनकी सबसे अधिक सराहना उनके पोते और उनके कला कार्य की तस्वीरें हैं। रसोई कैबिनेट के दरवाजे पर, मेरिट ने एक बहुरंगी टर्की को कवर किया कि उनके 3 -वर्ष के पोते ने थैंक्सगिविंग पर एक भूरे रंग के पेपर बैग के साथ बनाया। उसे देखकर उसे याद दिलाता है और उसे मजबूत करता है।

“मैं बस वहां देखता हूं और यह पसंद है, ‘वह मुझसे प्यार करता है। मुझे सुधार करना है,” मेरिट ने कहा।

उसके बाल फिर से बढ़े हैं, और नीली डाई के साथ उसका हिस्सा रंगा है। सोमवार से शुक्रवार तक एक हालिया सुबह में, एक मैक्सिकन टॉप और राइस पैन जो मेरिट ने पकाया था, वह स्टोव पर उसका इंतजार कर रहा था। एक दोस्त ने अपने पेड़ के आधा दर्जन नींबू दिए थे, और मेरिट ने सोडियम बाइकार्बोनेट और पानी के साथ फल धोने के बाद उन्हें एक कांच के कटोरे में आराम दिया।

हाल ही में, मेरिट का शौक दूसरे -हैंड स्टोर्स में पाए गए सकारात्मक बयानों के साथ पोस्टर और संकेतों को साफ करने और मरम्मत करने के लिए रहा है। वह “अमेजिंग ग्रेस” के पत्र के साथ एक पर काम कर रही है। एक और घोषणा करता है: “मैं एक बड़ी समस्या हूं।”

“मेरे पास एक जीवन है,” उन्होंने कहा। “मेरे पास योजनाएं हैं। मेरे पास ऐसी परियोजनाएं हैं जो कुछ लोगों के लिए कुछ भी मतलब है। लेकिन मेरे लिए, मेरा मन, मेरी आत्मा और मेरा दिल बहाल हो जाता है। मैं अपने सिर में एक पहेली की तरह इकट्ठा होता हूं।”

वह उस राहत के लिए आभारी है जो उसके नए अपार्टमेंट ने उसे दिया है, लेकिन वह लंबे समय तक वहां रहने का इरादा नहीं करती है। यह बहुत इन्सुलेट है। वह शायद ही कभी शाम के बाद बाहर आती है।

मेरिट को खो दिया है जो उसके पास सेरेन में था, जो अभी भी “मेरा शहर” कहता है। मेरिट को अपनी बेटी के घर और उसके युवा पोते के लिए लगभग साप्ताहिक साप्ताहिक यात्राओं को याद है, 3 -वर्षीय लड़की पिछवाड़े में खेलते हुए खेलती है।

“वे वहाँ थे,” उन्होंने कहा। “वे मुझे पाल रहे थे। मैं अकेला नहीं था।”

यदि मेरिट अपने साथ बाहर जाता है, तो वह एल सेरेनो के पास लौटेगा या किसी अन्य स्थान पर एक घर ढूंढेगा जो उसके परिवार से मिलने के लिए समान रूप से आरामदायक है। लेकिन वह जानती है कि उसके पास समय है। कोई भी उसे कहीं जाने के लिए मजबूर नहीं कर रहा है। हर बार जब यह फिर से चलता है, तो यह विश्वास है कि निर्णय आपका होगा।