यह आग के बाद लॉस एंजिल्स में एक सुंदर फरवरी का दिन था। सूरज गर्म हो गया। मैं कला जिले में अपने रेस्तरां के बाहर एक जगह पर अपनी डुकाटी मोटरसाइकिल पर पहुंचा। यह गर्म, प्यास, भूख, तीन सरल जरूरतें थीं जो तुरंत गायब हो गईं जब मैंने इसे देखा।
मिगुएल।
यहां तक कि मेरे अंधेरे हेलमेट ढाल के साथ, हमारी आँखें बंद हो गईं। मैं रैंप को रसोई में ले जा रहा था, मेरी अपनी सांस के रूप में उसके परिचित आंदोलनों।
एक पल के लिए, समय धीमा हो गया। हमारे बीच लटके हुए अनुत्तरित प्रश्नों के अनसुलझे पीड़ा का, अनियंत्रित शब्दों का वजन। उन्होंने दो महीने बिताए थे कि उन्होंने मुझे उस चुप्पी की समझ बनाने में मदद की, जिसमें उन्होंने मुझे छोड़ दिया। पिछली बार जब हमने बात की थी, मैंने क्रिसमस से कुछ दिन पहले शुक्रवार की रात को दोपहर का पंप गिरा दिया था, आकस्मिक तरीके से वह कर सकता था।
“मैं आपके लिए प्रतिबद्ध नहीं हूं,” उन्होंने कहा। केवल इस तरह से, कुछ भी नहीं की एक साधारण प्रार्थना जो अंधा कदम रखती है।
और फिर, चाकू ने स्पोर्ट किया।
“मैं वास्तव में सैन डिएगो में इस महिला को पसंद करता हूं। मैं उसे क्रिसमस पर देख रहा हूं।
मैं अभी भी शब्दों को सुन सकता था, महसूस करता हूं कि सुन्नता ने अपने मस्तिष्क में एक शॉर्ट सर्किट के रूप में सिर हिलाया।
क्या हमने लॉस एंजिल्स में एक सही सप्ताहांत नहीं बिताया था? बेवेल में, लिवरपूल खेलते हुए, अपने कुत्तों को चलते समय मुझे पढ़ने की शांत अंतरंगता को देखते हुए। क्या हम अपने पसंदीदा केक के लिए ब्रेटा लाउंज में नहीं गए थे, हमने आपके बीएमडब्ल्यू विंटेज को टहलने के लिए लिया, एक ऐसा क्षण साझा किया जो विशेष रूप से हमारा महसूस किया?
और ऑरेंज काउंटी में उन दो दिनों की मिठास के बारे में क्या: रात का खाना, लगुना में क्रिसमस का खेल, एक रेस्तरां में फोटोमेटन में हँसी, साथ ही साथ 18 महीने पहले हमारी पहली नियुक्ति, हंसते हुए और स्नैपशॉट में हमारे निर्विवाद आनंद को कैप्चर करना?
जब मैं अपने डुकाटी पर बैठा था, तो यादों में बाढ़ आ गई थी, सोच रहा था कि मैं यहां क्यों था, उसका रेस्तरां, जो बेच रहा था, ने अभी तक गोदाम को बंद नहीं किया था और इस दर्द ने अभी भी मुझे क्यों पकड़ लिया। मेरे साथ इतनी लापरवाही से व्यवहार करने के बाद वह चुप क्यों था? 31 दिसंबर को उनके अंतिम पाठ संदेश ने कहा कि वह ठीक था, उसे समय की जरूरत थी, वह बीमार था, लेकिन वह एक खाली तोप में एक गूंज की तरह संपर्क में महसूस करेगा। मैंने उसे समय दिया। लेकिन मुझे बदले में जो कुछ भी मिला वह कुछ भी नहीं था।
और कुछ भी आपके खुद की क्रूरता नहीं है।
माइकल की आवाज ने मुझे हिला दिया।
“रेनी, मैं देर से हूँ! मेरे पास आपसे बात करने का समय नहीं है।
मैंने एक इशारा किया। जब मैंने अपना हेलमेट और फिर मेरी चमड़े की जैकेट उतार दी तो गर्मी को मेरे चेहरे के खिलाफ दबाया गया। मैं उनकी टकटकी से मिला और उस सवाल से पूछा जो मेरे अंदर हफ्तों तक जला दिया गया था क्योंकि हमने दिसंबर में पिछली बार और 31 दिसंबर को उनका अंतिम पाठ बिताया था।
“मुझे क्यों भूत? भूत वह था जो आप अजनबियों के लिए करते हैं, उन लोगों के लिए जो मायने नहीं रखते।
क्या वह वास्तव में उसके लिए इतना कम था?
मेरे पास एक वास्तविक जवाब नहीं था, बस एक कमजोर, “मुझे लगा कि यह आपके लिए बेहतर है।” वह इस बात से सहमत थे कि हम “बाद में” बोलने की योजना बना सकते हैं, कुछ बिंदु पर रेस्तरां को टैंक बंद करने के बाद, जो अभी भी हवा में था। फिर उन्होंने मुझे रेस्तरां में घर पर करने के लिए कहा और अपने कर्मचारियों से कहा कि वे मेरी देखभाल करें। फिर वह चला गया।
मुझे भी जाना चाहिए था। लेकिन मैं रुका रहा।
बार में बैठकर, मैंने खुद को एक अजनबी के साथ बात करते हुए पाया। डुकाटी का एक और सवार।
टिम।
तीन सीटें नीचे, उन्होंने हस्तक्षेप किया था जब कैंटिनरो ने मेरी साइकिल के बारे में पूछा था। कुछ ही मिनटों में, हम एक बातचीत में गहराई से थे, कुछ सरल, कुछ आसान से एकजुट थे।
मैंने अपनी घड़ी को देखा – 3:09 बजे क्या! इतनी देर कैसे हुई? मुझे अंधेरा और ठंडा होने से पहले माउंट विल्सन पर चढ़ना पड़ा। मैंने टिम को अपना कार्ड दिया और कुछ भी उम्मीद किए बिना छोड़ दिया।
उस रात, उन्होंने एक पाठ संदेश भेजा। फिर उसने फोन किया।
तीन घंटे के लिए, मैं हंस रहा था, वास्तव में महीनों में पहली बार हंस रहा था।
दो दिन बाद, टिम और मैं रोजर गार्डन फार्म पर आराम से रात के खाने के लिए मिले। फिर, जब उसने मुझे चूमा, तो यह सिर्फ लिप मीटिंग नहीं थी: यह एक बाम था, एक शांत शांति जो अभी भी यहाँ थी, अभी भी कनेक्शन के लिए सक्षम है, अभी भी जीवित है।
अगली सुबह, उनका सम्मेलन कूद गया और मुझे बिस्तर पर नाश्ता लाया। हमने एक साथ सवारी करने का फैसला किया। लेकिन सबसे पहले, मोटरसाइकिल स्टोर पर एक स्टॉप और फिर मेरे ऑन्कोलॉजिस्ट के कार्यालय में एक आधा नियुक्ति। जब मैं चला गया, वहाँ था, उसके डुकाटी में, मेरे बगल में, इंतजार कर रहा था।
हम हैम्बर्गर के लिए कुक कॉर्नर पर रुकते हुए, लगुना कैनियन, टोरो रोड, सैंटियागो कैनियन के माध्यम से तट की सवारी करते हैं। बातचीत हमारे टायरों के नीचे मील के रूप में सहजता से बह गई। उनकी हँसी को लगा कि धूप की रोशनी एक घने जंगल के माध्यम से लीक हो गई, जो मेरे अंदर तक पहुंच गई, जो बहुत लंबे समय से अंधेरा था।
टिम ने ड्यूसिस चलाया था। वह एक विशेषज्ञ था। और फिर भी, जब उसने मेरी तरफ देखा, तो उसने कुछ अप्रत्याशित कहा।
“आप एक अच्छे पायलट हैं और आपका आकार एकदम सही है। यह मेरे किसी भी दोस्त की तुलना में बेहतर है।
शब्द किसी भी तारीफ से अलग -अलग हिट हुए, जो उन्हें लंबे समय में मिला था। माइकल की चुप्पी में, अपनी अस्वीकृति में, संदेह के हफ्तों में, उन्होंने यह विश्वास करना शुरू कर दिया था कि यह पर्याप्त नहीं था।
उस रात, मेरे बिस्तर में अकेले लेट गया, मुझे लगा कि कुछ बदल गया है।
माइकल, जिन्होंने एक बार सभी विचारों पर कब्जा कर लिया था, हर सांस, जिन्होंने अभी तक मुझसे बात करने के लिए संवाद नहीं किया था, अचानक लग रहा था … दूर। कम से कम। उनकी अनुपस्थिति का वजन हल्का लगा।
इसलिए नहीं कि टिम ने इसे बदल दिया होगा। लेकिन क्योंकि टिम ने मुझे कुछ याद दिलाया था जिसे मैं भूल गया था: खुद।
माइकल की चुप्पी ने मेरे ट्रस्ट के टुकड़ों को चुरा लिया था, मुझे मेरे मूल्य पर सवाल उठाया था। लेकिन हँसी, बातचीत की एक दोपहर, मेरे डुकाटी में 100 मील प्रति घंटे से अधिक की गति तक पहुंचने के लिए किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जो खुद को महत्व देता था और मुझे खुद पर संदेह नहीं करता था। उन्होंने मेरा विश्वास सामने और केंद्र में लाया।
आप टिम को फिर कभी नहीं देख सकते। लेकिन मैं हमेशा इस बात के लिए आभारी रहूंगा कि यह जाने बिना मुझे क्या दिया गया है: समझ जो मैं पूरी हूं। मैं काफी हूं। मुझे मुझे परिभाषित करने के लिए माइकल के प्यार, या उसकी चुप्पी की जरूरत नहीं है।
अगली सुबह, मैं सो गया, अनुभव को बसने दिया, जिससे मुझे इसे महसूस करने की अनुमति मिली।
फिर मैंने अपनी जैकेट फेंक दी, मैंने अपना हेलमेट पकड़ लिया और अपने डुकाटी के पास गया।
मैं खुशी और वोइला से भरा था। मैं आखिरकार आगे बढ़ रहा था।
लेखक ऑरेंज काउंटी में एक निजी सहायक है। वह न्यूपोर्ट बीच क्षेत्र में रहती है। वह इंस्टाग्राम पर है: @Rainienb
लॉस एंजिल्स मामले लॉस एंजिल्स क्षेत्र में अपने सभी शानदार अभिव्यक्तियों में रोमांटिक प्रेम की खोज को स्पष्ट करता है, और हम उनके वास्तविक इतिहास को सुनना चाहते हैं। हम एक प्रकाशित निबंध के लिए $ 400 का भुगतान करते हैं। ईमेल Laaffairs@latimes.com। आप प्रस्तुति दिशानिर्देश पा सकते हैं यहाँ। आप पिछले कॉलम पा सकते हैं यहाँ।