मैं अपनी छोटी बेटी की बेटी के 4 को खिलाने के बाद बस बिस्तर पर वापस आ गया था जब मेरे साथी, वे आसपास थे और कहा: “हमें अब छोड़ देना चाहिए। स्मोक स्विच करें। “
हमारी हवा की गुणवत्ता की निगरानी हरी से पीले रंग में कूद गई। मेरी सांस ने मेरा गला सुखा दिया।
हमें अभी तक निकासी चेतावनी नहीं मिली थी। “उम्मीद है कि थोड़ा,” मैंने कहा, जैसे कि बिस्तर में रहने का मतलब था कि ईटन फायर वास्तविक नहीं था।
लॉस एंजिल्स के कंक्रीट आयतों के नाजुक परिदृश्य में और डूबते हुए राजमार्ग, ईटन कैनियन, बस सात मील जहां हम रहते हैं, हजारों लोगों का एक अभयारण्य था। उन्होंने कई बार मेरी जान बचाई। और अब मैं आग पर था, आग जल्दी से बढ़ गई।
हमारे अंधेरे बेडरूम से, हम अपने फोन को जानकारी प्राप्त करने के लिए, स्लो कार्गो फायर इवैक्यूएशन मैप को छोड़ने और छोड़ने के लिए स्कैन करते हैं। लाल परिधि ने पीले चेतावनी क्षेत्र के खिलाफ धक्का दिया जिसमें हमारा ईगल रॉक हाउस गिर गया।
एक रात पहले, मैंने अपने साथी को सतह को जोर से जला दिया जब लैइस्ट ने अपनी वेबसाइट को अपडेट किया: “400 एकड़, शून्य नियंत्रण।” फिर, “800 एकड़, शून्य नियंत्रण”, मेरी आवाज कांप रही है जैसे कि मेरी खुद की त्वचा के बाहर जलती हुई नक्शा। अगली सुबह, आग की लपटों में एकड़ की संख्या हजारों तक पहुंच गई थी।
मैंने उन तस्वीरों को देखा, जिन्हें हमने नए साल के दिन ईटन कैनियन में लिया था, आग से एक हफ्ते पहले: हमारे बच्चे ने मेरी छाती को बिना दांतों के मुस्कुराते हुए लपेटा; मेरे पैर वर्तमान में लगाए गए।
स्पेनिश में सूखी धारा, “सूखी”, लॉस एंजिल्स के राष्ट्रीय वन में सैन गेब्रियल के पहाड़ों से कम और पासाडेना में दो -लेले हाइवे के साथ चलती है। हाल के वर्षों में, इस नदी मार्ग ने अक्सर अभूतपूर्व बारिश के कारण गहराई से जीत हासिल की। तीन इंच पानी तीन फीट हो गया, और छेद दिखाई दिए।
ईटन कैनियन ट्रेल हाइकर्स अपने स्विमसूट्स पर, तौलिये ले गए। एक झरना और एक छायांकित तोप में स्थित एक तैराकी धारा दक्षिणी कैलिफोर्निया में एक गेंडा है। और कुत्तों का स्वागत किया!
महामारी के दौरान, परिवार, छोटे दिन के अभियान खोजकर्ता और मास पब्लिक अपने मुखौटे और बास्केटबॉल स्नीकर्स के साथ रास्ते पर पहुंच गए; अचानक उसे डिज्नीलैंड की तरह महसूस हुआ। पोर्टेबल वक्ताओं ने धारा के संगीत को डुबो दिया। कचरा मुझे परेशान करता है, ठीक उसी तरह जैसे धारा को पंजीकृत करने के लिए लाइन में इंतजार कर रहा था। लेकिन भीड़ का मतलब कुछ महत्वपूर्ण भी था: ईस्टसाइड एंजेलेनोस के पास एक समय के लिए अपने डर और चिंताओं को रखने के लिए एक जगह थी जब हम सांस लेने से डरते थे।
मैंने एक दशक पहले अपने तलाक के बाद अल्टाडेना पथों के साथ चलना शुरू कर दिया था। मैंने ओक्स और लिविंग सिकोमोर को अपना अकेलापन और दिल तोड़ दिया, खारिज कर दिया कि वे उसी तरह से कुछ उपयोगी कर सकते हैं जैसे कि वे कार्बन डाइऑक्साइड को ऑक्सीजन में परिवर्तित करते हैं। प्रकृति मेरी शरण बन गई। मेरे दुखों को हर चीज के अपने भाषण के मुंह से निगल लिया गया था।
मैं एक रास्ते पर शुरू करता हूं, मीठे ऋषि ब्रश और धूल को सांस लेता हूं और एक सामंजस्यपूर्ण विकास में महसूस करता हूं, जिसका व्यक्तिगत रूप से मेरे साथ कोई लेना -देना नहीं था।
मेरी शादी के अंत में, कैलिफोर्निया के उग्र सूखे और जंगल की आग और 2016 के आसन्न चुनावों के साथ, मैं बर्लिन भाग गया। उस समय, मुझे नहीं पता था कि लॉस एंजिल्स में मेरे लिए एक नया जीवन कैसे खेती है, 134 राजमार्ग से परे ब्राउन हिल्स ने मुझे अकेला रखा। मैंने अधिक वनस्पति वातावरण के एक शहर पर हमला किया। ग्रीन का मतलब आशा है।
जब मैं एक साल बाद लौटा, तो जिस आदमी के लिए उसने वोट नहीं दिया था, वह अभी भी राष्ट्रपति था, “खाने, प्रार्थना, प्यार” का मेरा प्रयोग काफी विफल हो गया था और यह निश्चित था कि, 38 साल की उम्र में, मुझे कभी भी प्यार नहीं मिलेगा या फिर से बच्चे नहीं होंगे। मैं ज्यादातर दिनों में धारा में दिखाई दिया, कभी -कभी आधे सूखे और फटे के बिस्तर पर। तब मुझे एहसास हुआ कि प्रकृति हमें दो तरीकों से खिलाती है। पहला मनोरंजन और रोमांच के माध्यम से है। दूसरा तब होता है जब हम अज्ञात के साथ काम कर रहे होते हैं और अराजकता से घिरे होते हैं। फिर, प्रकृति अपने चक्रों को एक आराम के रूप में प्रस्तुत करती है, हमें याद दिलाती है कि जो कुछ भी हो रहा है, हम चीजों को बदलने के लिए भरोसा कर सकते हैं।
अंत में, सूखा मेरे दिल की तरह ही गुजर गया। झरना टपकने से लेकर प्लुमर तक चला गया। मैं अरोयो के पानी में अपने गर्भवती पेट को काटता हूं। मैं अपनी नई मां को वहां ओवरवैल्यूड लाऊंगा। और उनके जन्म के 12 दिन बाद, मैंने अपने नवजात शिशु को धारा से परिचित कराया, उज्ज्वल जैसे कि वह एक दादा से मिला हो। मैं उसे दिखाना चाहता था कि मैंने क्या सीखा: कि हम रुडुजोस, गाद और स्टोन्स के बीच कभी अकेले नहीं हैं, जो हम प्रकृति से भी संबंधित हैं।
जैसे ही ईटन फायर को ट्रिगर किया गया, उसने ताड़ के पेड़ों को मार दिया और लॉस एंजिल्स के हमारे निवासियों के कारीगरों को खा लिया, हमारी बेटी हवा में विषाक्त पदार्थों को महसूस किए बिना, उसके पालने में सो गई। चलो और मैं एक बैकपैक में उनके मामेलुकोस और नींद के बैग को धक्का देता हूं, हमारे कपड़ों के माध्यम से अफवाह करता हूं और समय की एक अनिश्चित राशि के लिए पर्याप्त अंडरवियर को पकड़ता हूं। मैंने अपने पासपोर्ट के साथ एक जूते के बक्से में अपने गहने ले गए। हम दिन के लिए कपड़े पहनते हैं, फिर हम कुछ नींद के घंटों के लिए बिस्तर पर लौट आए, जब हमें इसकी आवश्यकता हो तो शुरू करने के लिए तैयार।
शॉन ने मुझे देखा जैसे कि मैंने अपना सिर खो दिया था जब मैंने सुबह 7 बजे कुत्ते के पट्टा को पकड़ लिया, तो हमारे दरवाजे को एक तवी की मिस्टी स्क्रीन पर खोला और अपने भ्रामक पालतू जानवर को मेरे पीछे ले लिया। बादलों में एक पैच के माध्यम से सूरज का एक पतला और ऑक्सीकृत कॉइल जल गया।
नर्सरी की कविता जो कहती है कि “लेडीबर्ड, लेडीबर्ड, घर उड़ता है, उसका घर आग की लपटों में है, उसके बच्चे चले गए हैं”, उसने मेरे सिर में क्रूरता से दोहराया। सब कुछ चला गया है, मैंने एक कंपकंपी के साथ सोचा।
सुबह 9 बजे, हम ऑरेंज काउंटी में परिवार के लिए जा रहे हैं, राजमार्ग 5 पर निकासी यातायात में बैठे थे। आग ने ईगल रॉक के लिए राजमार्ग को कूद नहीं दिया था, लेकिन मेरे फोन पर मेरे फोन पर मेरे मम्मों डे सैन मैरिनो समूह के उन्मत्त ग्रंथों के साथ एक निकासी चेतावनी दिखाई दी: “यहोशू ट्री में मत आओ! शक्ति बाहर है। गैस या खाद्य के बिना! “,” पसादेना के लिए पानी की सतर्क असुरक्षित! “और फॉर्मूला, डायपर और वाइप्स के लिए संसाधनों के लिंक की एक श्रृंखला।
हमारी बेटी और कुत्ते के साथ, शॉन और मैं अगले दो हफ्तों के दौरान अपनी माँ -इन -लॉ और माता -पिता के घरों के बीच एक स्थान से दूसरे स्थान पर चले गए। मैंने पर्यावरण संरक्षण एजेंसी के वायु गुणवत्ता अनुप्रयोग को डाउनलोड किया। मैं अभी भी आंकड़ों में सावधानीपूर्वक अवलोकन बनाए रखता हूं। अब हम अपने घर में वापस आ गए हैं और आग बंद हो गई है, लेकिन जब हम दूषित हवा के डर से खाना बनाते हैं तो हम खिड़कियां नहीं खोलते हैं। स्ट्रीम को बंद करने के बजाय, मैं बच्चे और कुत्ते को पार्क में ले जाता हूं और मुझे चिंता है क्योंकि उनमें से कोई भी मास्क नहीं पहन सकता है। एक बार फिर, जीवन अराजक लगता है। मुझे सांस लेने से डर लगता है।
मुझे पता है कि स्वस्थ जंगलों को नियमित रूप से जलने की आवश्यकता होती है, लेकिन रात के दौरान पूरे समुदायों के लिए यह स्वाभाविक नहीं है, ताकि अग्नि बीमाकर्ता अपने ग्राहकों को छोड़ दें और लोग अपने घरों को खो देते हैं और वे उनमें रहने के लिए सबसे ज्यादा प्यार करते हैं।
मैं खुद को बताता हूं कि मुश्किल समय में प्रकृति का उपहार हमें इसके सतत चक्रों की याद दिलाना है। आज बारिश हो रही है। हवा एक दिन फिर से सांस लेगी। वसंत आएगा, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या इस साल तोप में हरी पत्ते होंगे।
लेखक एक लेखक, शिक्षक और माँ है जो एक स्मृति में काम करता है। वह इंस्टाग्राम पर है: @Sophiecsills
लॉस एंजिल्स मामले लॉस एंजिल्स क्षेत्र में अपने सभी शानदार अभिव्यक्तियों में रोमांटिक प्रेम की खोज को स्पष्ट करता है, और हम उनके वास्तविक इतिहास को सुनना चाहते हैं। हम एक प्रकाशित निबंध के लिए $ 400 का भुगतान करते हैं। ईमेल Laaffairs@latimes.com। आप प्रस्तुति दिशानिर्देश पा सकते हैं यहाँ। आप पिछले कॉलम पा सकते हैं यहाँ।